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TUFIȘUL DE SCRUB. În sălbatica și minunata lume a clanului Garigal, casca-
dele și estuarele cu apă sărată șerpuiesc printre povârnișuri străvechi de gresie, 
printre petele de rășină și pe sub frunzișul umbros al arborilor de sânge*, cu 
aspectul lor carbonizat, și al mirților, pe care păsările kookaburra, currawong 
și cangurii pitici le consideră căminul lor.

*  Denumire generică dată unor arbori cu sevă sângerie, neînrudiți între ei. (N.t.)
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INTRODUCERE

Rugăciunea unei bunici

Am crescut la marginea tufișului de scrub. La figurat vorbind, curtea din 
spatele casei mele era o pădure de 40 de hectare. Practic vorbind, era 
mult mai mare de‑atât. Se întindea mai departe decât puteam vedea și 
nu oboseam niciodată s‑o explorez. Rătăceam încontinuu, oprindu‑mă 
să studiez păsările, insectele, reptilele. Rupeam crengile cu mâinile. 
Fărâmițam țărâna între degete. Ascultam zgomotele sălbăticiei și încer-
cam să identific sursa lor.

Și mă jucam. Îmi făceam săbii din bețe și fortificații din pietre. Mă 
cățăram în copaci și mă legănam pe crengi, cu picioarele atârnând dea-
supra hăului, sărind din locuri din care probabil n‑ar fi trebuit să sar. Îmi 
imaginam că sunt un astronaut pe o planetă îndepărtată. Mă prefăceam 
că sunt un vânător în safari. Ridicam vocea, să mă audă animalele, de 
parcă ar fi fost publicul unei săli de operă.

— Cooeey! strigam, ceea ce înseamnă „Vino aici“ în limba Garigal, 
a populației băștinașe.

Sigur că nu doar eu făceam așa ceva. Existau o mulțime de copii în 
suburbiile de nord ale orașului Sydney cu aceeași dragoste de aventură, 
de explorare și cu aceeași imaginație ca și mine. Ne așteptăm de la copii 
să se poarte așa. Ne dorim să se joace așa.

Până când, bineînțeles, sunt „prea bătrâni“ pentru chestia asta. Atunci 
ne dorim să meargă la școală. Apoi, la serviciu. Să‑și găsească un par-
tener de viață. Să economisească. Să‑și cumpere o casă.

Fiindcă, știi tu, ceasul ticăie.
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10	 LIFESPAN

Bunica mea a fost prima persoană care mi‑a spus că nu e obligatoriu 
să fie așa. Sau, mă rog, mai mult mi‑a arătat decât mi‑a spus.

A crescut în Ungaria, iar vara obișnuia să înoate în apele reci ale 
lacului Balaton și să facă drumeții pe munții care se înălțau dincolo de 
țărmul nordic al acestuia, către o stațiune de vacanță unde se adunau 
actori, pictori și poeți. În lunile de iarnă ajuta la administrarea unui hotel 
de pe dealurile Budei, înainte ca naziștii să‑l preia și să‑l transforme în 
sediul de comandă al Schutzstaffel — SS.

La un deceniu după război, în primele zile ale ocupației sovietice, 
comuniștii au început să închidă granițele. Când mama ei a încercat să 
treacă ilegal în Austria, a fost prinsă, arestată și condamnată la doi ani 
de închisoare. A murit la scurt timp după asta. În timpul Revoluției 
Maghiare din 1956, bunica a scris și a distribuit manifeste anticomu-
niste pe străzile Budapestei. După zdrobirea Revoluției, sovieticii au 
început să aresteze zeci de mii de disidenți, iar ea a fugit în Australia cu 
fiul ei, tatăl meu, considerând că era cel mai îndepărtat loc de refugiu 
față de Europa.

Nu a mai pus niciodată piciorul în Europa, dar a adus cu ea fiecare 
părticică din Boemia. A fost, mi s‑a spus, una dintre primele femei care 
a purtat bikini în Australia, fiind gonită de pe plaja Bondi din cauza 
asta. A trăit ani întregi în Noua Guinee — care, chiar și în prezent, este 
unul dintre cele mai aspre locuri de pe planetă —, singură singurică.

Deși originară dintr‑o familie de evrei așkenazi și educată în religia 
luterană, bunica a fost o persoană foarte laică. Pentru noi, de o egală 
importanță cu rugăciunea Tatăl Nostru era poezia lui Alan Alexander 
Milne*, „Acum avem șase ani“, al cărei final este următorul:

Dar acum am șase ani
Și‑s isteț foc,
Deci cred că de‑acum voi avea șase ani
Pentru totdeauna.

Ne citea mereu poezia aceasta mie și fratelui meu. La șase ani, ne 
spunea ea, viața e cea mai frumoasă și își dădea toată silința să trăiască 
cu spiritul și mirarea unui copil de acea vârstă.

*  A.A. Milne (1882–1956), scriitor englez, cunoscut pentru poemele sale, dar și 
pentru crearea ursulețului Winnie the Pooh. (N.r.)
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	 Rugăciunea unei bunici	 11

Chiar și când eram foarte mici, bunica nu voia să‑i spunem „bunică“. 
Nu‑i plăcea nici termenul unguresc, „nagymama“, și niciun alt alint căl-
duros, cum ar fi „buni“, „mam‑mare“ sau „dadă“.

Pentru noi, băieții, și pentru toți ceilalți, era pur și simplu Vera.
Vera m‑a învățat să conduc, să virez și să tai benzile, „dansând“ pe 

muzica radioului din mașină, oricare ar fi fost ea. Mi‑a spus să mă bucur 
de tinerețe, să savurez senzația de a fi tânăr. Adulții, îmi spunea ea, strică 
mereu lucrurile. Să nu te faci mare, mi‑a zis. Să nu crești niciodată.

La 60 sau la 70 și ceva de ani era încă ceea ce se numește un „spirit 
tânăr“, bând vin cu prietenii și familia, bucurându‑se de mâncare, poves-
tind niște istorii grozave, ajutând nevoiașii, bolnavii și pe cei mai puțin 
norocoși, prefăcându‑se că dirijează simfonii, râzând până noaptea, târ-
ziu. Se putea spune, după orice fel de standarde, că ducea „un trai bun“.

Însă, da, ceasul ticăia.
Pe la 85 de ani, Vera a ajuns o umbră și a fost greu de privit în ulti-

mul ei deceniu de viață. Era fragilă și bolnavă. Mai avea încă destulă 
înțelepciune încât să insiste să mă căsătoresc cu logodnica mea, Sandra, 
însă muzica nu‑i mai oferea nicio plăcere și abia dacă se mai ridica din 
fotoliu; energia care o definise dispăruse.

Spre final, a renunțat de tot la speranță.
— Pur și simplu, așa merg lucrurile, mi‑a spus.
A murit la 92 de ani. Și, după felul în care am fost învățați să jude-

căm lucrurile, se poate spune că a avut o viață lungă și frumoasă. Însă, 
cu cât m‑am gândit mai mult la asta, cu atât am fost mai convins că cea 
care fusese ea cu adevărat murise cu mult timp înainte.

Îmbătrânirea poate părea departe, dar fiecare dintre noi își va 
cunoaște sfârșitul. După ce ne vom da ultima suflare, celulele noas-
tre vor urla după oxigen, toxinele se vor acumula, energia chimică se 
va epuiza, iar structurile celulare se vor dezintegra. În câteva minute, 
toată educația, înțelepciunea și amintirile pe care le prețuim și întreg 
potențialul nostru se vor șterge ireversibil.

Am învățat asta pe propria‑mi piele când a murit mama, Diana. 
Tatăl meu, fratele meu și eu eram acolo. A fost o moarte rapidă, din 
fericire, cauzată de o acumulare de lichid în plămânii măcinați de boală. 
Ne amuzaserăm pe seama necrologului scris de mine în timpul călăto-
riei din Statele Unite spre Australia și apoi, brusc, se zvârcolea în pat, 
în agonie după o gură de aer care să‑i satisfacă nevoia de oxigen, pri-
vindu‑ne cu disperare.
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12	 LIFESPAN

M‑am aplecat și i‑am șoptit la ureche că este cea mai bună mamă din 
lume. În câteva minute, neuronii ei erau pe moarte, ștergând nu doar 
amintirea ultimelor mele cuvinte, ci întreaga sa memorie. Știu că unii 
oameni mor împăcați. Însă în cazul mamei mele, nu a fost așa. În acele 
momente s‑a transformat din persoana care mă crescuse într‑o masă 
convulsivă, de celule sufocate, luptându‑se pentru ultimele rămășițe de 
energie de la nivelul atomic al ființei sale.

Nu reușeam să mă gândesc decât la faptul că „nimeni nu‑ți spune 
cum e atunci când mori. De ce nu‑ți spune nimeni?“

Puțini oameni au studiat moartea atât de intim precum cineastul 
Claude Lanzmann, autorul unor documentare despre Holocaust. Iar 
concluzia lui — ba chiar avertismentul lui — este cutremurătoare. „Fie-
care moarte este violentă“, a declarat el în 2010. „Nu există moarte natu-
rală, așa cum ne place să ne imaginăm despre părintele care moare 
liniștit, în somn, înconjurat de cei dragi. Nu cred în asta.“1

Chiar dacă nu‑și dau seama de violența ei, copiii înțeleg tragedia 
morții surprinzător de repede. Până pe la patru‑cinci ani, știu deja de 
existența morții și de ireversibilitatea ei.2 Este un gând șocant pentru ei, 
un coșmar adevărat.

La început, pentru că este liniștitor, majoritatea copiilor preferă 
să creadă că există anumite grupuri de oameni care nu sunt afectate 
de moarte: părinții, profesorii, ei înșiși. Între cinci și șapte ani însă, 
toți copiii ajung să înțeleagă universalitatea morții. Fiecare membru 
al familiei va muri. Fiecare animal de companie. Fiecare plantă. Fie-
care persoană dragă. Până și ei. Îmi amintesc când am învățat asta. Îmi 
amintesc, de asemenea, foarte bine când copilul nostru cel mai mare, 
Alex, a învățat asta.

— Tată, n‑o să fii mereu printre noi?
— Din păcate, nu, am zis.
Alex a plâns cu intermitențe vreme de câteva zile, apoi s‑a oprit și 

nu m‑a mai întrebat niciodată așa ceva. Și nici eu nu i‑am amintit des-
pre asta.

Nu e nevoie de prea mult timp pentru ca un gând tragic să fie îngro-
pat adânc în subconștientul nostru. Când sunt întrebați dacă se tem de 
moarte, de obicei, copiii răspund că nu se gândesc la asta. Când sunt 
întrebați la ce se gândesc, ei răspund că nu se tem, fiindcă se va petrece 
în viitorul îndepărtat, după ce vor îmbătrâni.

O „VIAȚĂ LUNGĂ ȘI FRUMOASĂ“. Bunica Vera a adăpostit evrei în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, a trăit în primitiva Noua Guinee și a fost 
alungată de pe plaja Bondi pentru că purta bikini. Sfârșitul vieții sale a fost greu 
de îndurat. „Pur și simplu, așa merg lucrurile“, a spus. Însă cea care fusese ea 
cu adevărat murise cu mult timp în urmă.
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14	 LIFESPAN

Aceasta este o viziune pe care cei mai mulți dintre noi o menținem 
până dincolo de 50 de ani. Moartea este pur și simplu prea tristă și parali-
zantă ca să ne gândim la ea zilnic. Adesea, devenim conștienți de ea prea 
târziu. Când ne bate la ușă și ne ia pe nepregătite, poate fi devastatoare.

Robin Marantz Henig, editorialistă la New York Times, a înțeles târ-
ziu „crudul adevăr“ despre moarte, după ce a devenit bunică. „Dincolo 
de momentele frumoase la care vei avea norocul să participi și de care 
te vei bucura“, a scris ea, „viața nepoților tăi va fi un lung șir de zile de 
naștere pe care nu vei apuca să le vezi.“3

Este nevoie de curaj ca să te gândești conștient la moartea celor dragi 
înainte ca acest lucru să se producă efectiv. Este nevoie de și mai mult 
curaj ca să te gândești profund la propria‑ți moarte.

Comediantul și actorul Robin Williams a fost primul care mi‑a stâr-
nit acest curaj prin interpretarea lui John Keating, profesorul și eroul 
principal al filmului Dead Poets Society (Cercul poeților dispăruți), care 
își provoacă elevii adolescenți să privească într‑o fotografie ștearsă chi-
purile băieților morți de mult.4

— Nu sunt prea diferiți de voi, nu‑i așa? spune Keating. Invincibili, 
exact cum vă simțiți și voi… Cu ochii plini de speranță… Dar înțelegeți, 
domnilor, că acum acești băieți sunt îngrășământ pentru narcise.

Keating îi încurajează pe băieți să se aplece mai mult și să asculte 
mesajul din mormânt. Stând în spatele lor, șoptește încet, fantomatic: 
„Carpe. Carpe diem. Trăiți clipa, băieți. Faceți din viețile voastre ceva 
extraordinar“.

Această scenă a avut un impact enorm asupra mea. Se poate să nu fi 
căpătat niciodată motivația de a deveni profesor la Harvard dacă acest 
film nu ar fi existat. La 20 de ani, auzisem în sfârșit și de la altcineva 
cuvintele învățate de la bunica la o vârstă fragedă: Fă tot ce ține de tine 
pentru ca omenirea să fie cât mai bună. Nu irosi clipa. Bucură‑te de 
tinerețea ta; menține‑o cât de mult poți. Luptă‑te pentru ea. Luptă‑te 
pentru ea. Nu înceta niciodată să lupți pentru ea.

Însă, în loc să luptăm pentru tinerețea noastră, luptăm pentru viața 
noastră. Sau, mai bine spus, luptăm împotriva morții.

Ca specie, trăim mai mult ca niciodată. Dar nu și mai bine. Nici 
vorbă. În ultimul secol, am câștigat ani suplimentari de viață, dar nu și 
viață suplimentară — cel puțin nu una care să merite trăită.5

Astfel, cei mai mulți dintre noi, când ne gândim la traiul până la 100 
de ani, zicem în continuare „Doamne, ferește“, pentru că am văzut cum 
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	 Rugăciunea unei bunici	 15

arată ultimele decenii de viață și, pentru majoritatea oamenilor, în cele 
mai multe cazuri, acestea nu sunt deloc atractive. Aparate de respirat 
și cocktailuri de medicamente. Șolduri fracturate și scutece. Chimio și 
radioterapie. Operații după operații. Și facturi spitalicești; Dumnezeule, 
facturi spitalicești!

Murim încet și dureros. Locuitorii țărilor bogate petrec de regulă un 
deceniu, sau chiar mai mult, de suferință, trecând de la o boală la alta, 
până la sfârșitul existenței lor. Ni se pare ceva normal. După ce lifespa-
nul va crește și în rândul națiunilor mai sărace, aceasta va fi soarta altor 
câtorva miliarde de oameni. Succesul înregistrat în prelungirea vieții, 
scrie chirurgul și medicul Atul Gawande, a avut drept efect „transfor-
marea morții într‑o experiență medicală“.6

Dar dacă nu ar trebui să fie așa? Dacă am putea trăi mai mult? Nu 
cu câțiva ani, ci cu câteva decenii. Cum ar fi dacă ultimii ani nu ar fi 
atât de groaznic de diferiți de anii de dinaintea lor? Și cum ar fi dacă, 
salvându‑ne pe noi înșine, am putea salva și planeta?

Poate că nu vom mai avea niciodată șase ani — dar cum ar fi dacă 
am avea 26 sau 36 de ani?

Cum ar fi dacă ne‑am putea juca mai mult, precum copiii, fără să ne 
facem griji prea curând despre trecerea la lucrurile pe care trebuie să le 
facă adulții? Cum ar fi dacă nu am fi nevoiți să comprimăm toate lucru-
rile pe care trebuie să le comprimăm în anii adolescenței noastre? Cum 
ar fi dacă nu am fi atât de stresați la 20 și ceva de ani? Cum ar fi dacă nu 
ni s‑ar părea că am atins vârsta mijlocie la 30 sau la 40 de ani? Cum ar 
fi dacă, la 50 de ani, ne‑am dori să ne reinventăm și nu ne‑ar trece nici 
măcar un singur motiv prin minte pentru care nu am face‑o? Cum ar 
fi dacă, după 60 de ani, nu ne‑am preocupa să lăsăm o moștenire, ci să 
întemeiem una?

Cum ar fi dacă nu ne‑ar mai preocupa ticăitul ceasului? Cum ar fi 
dacă ți‑aș spune că în curând — foarte curând, de fapt — nu vom mai 
face asta?

Ei bine, exact asta spun.
Sunt un norocos pentru că, după 30 de ani în care am căutat adevă-

rurile despre biologia umană, am ajuns într‑o poziție unică. Dacă mă 
vizitezi la Boston, mă găsești cel mai probabil în laboratorul meu de 
la Harvard Medical School, unde sunt profesor în Departamentul de 
Genetică și codirector al Centrului Paul F. Glenn pentru Mecanismele 
Îmbătrânirii. De asemenea, conduc un laborator similar la Universitatea 
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New South Wales din Sydney, unde am absolvit. În laboratoarele mele, 
echipe strălucite de studenți și doctori au accelerat și, totodată, au inver-
sat procesul de îmbătrânire al organismelor‑model, având meritul de 
a fi conceput cele mai remarcabile cercetări din domeniu, publicate în 
reviste științifice de top. De asemenea, sunt cofondatorul revistei Aging, 
care oferă spațiu de publicare cercetătorilor uneia dintre cele mai pro-
vocatoare și interesante chestiuni a vremurilor noastre, și cofondator al 
Academiei pentru Sănătate și Cercetare a Speranței de Viață, un grup 
de 20 de cercetători internaționali în domeniul îmbătrânirii.

Încercând să ofer o utilizare practică descoperirilor mele, am con-
tribuit la înființarea mai multor companii de biotehnologie și prezidez 
consiliile științifice consultative ale altor câteva. Aceste companii cola-
borează cu sute de oameni de știință de top din domenii care se întind 
de la cel al originii vieții până la genomică și domeniul farmaceutic.7 
Desigur, aflu despre descoperirile propriilor mele laboratoare cu câțiva 
ani înainte să fie făcute publice, însă, grație acestor asocieri, aflu totodată 
de multe alte descoperiri transformatoare înaintea celorlalți oameni, 
câteodată cu un deceniu înainte. Paginile care urmează îți vor asigura 
accesul la astfel de informații din culise și de pe locurile din față.

Fiindcă am fost ridicat la rangul de cavaler în Australia și mi‑am asu-
mat rolul de ambasador, am petrecut destul de mult timp informându‑i 
pe liderii politici și de afaceri din întreaga lume despre modul în care 
concepția noastră despre îmbătrânire se schimbă — și ce înseamnă acest 
lucru pentru progresul omenirii.8

Am aplicat multe dintre descoperirile mele științifice în propria‑mi 
viață, la fel cum au făcut și mulți membri ai familiei mele, prietenii și 
colegii. Rezultatele — care, trebuie spus, sunt complet anecdotice — 
sunt încurajatoare. Acum am 50 de ani și mă simt ca un copil. Soția și 
copiii mei îți vor spune că mă și comport astfel.

Asta înseamnă inclusiv a fi un cioc lipicios, cum se spune în Aus-
tralia despre cineva excesiv de curios, un termen derivat probabil de la 
ciorile currawong, care obișnuiau să perforeze sticlele de lapte livrate la 
domiciliu și să bea din ele. Vechii mei colegi de liceu încă mă mai tachi-
nează, de fiecare dată când merg acasă la părinți, despre felul în care 
mă găseau desfăcând mereu câte ceva: coconul unei molii din gospo-
dărie, o pânză răsucită de păianjen, un computer vechi, uneltele tatălui 
meu, mașina. Eram destul de priceput la asta. Dar nu la fel de bun și la 
asamblarea lor la loc.
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Nu suportam să nu știu cum funcționează un lucru și de unde pro-
vine. Și în continuare nu suport, dar măcar acum sunt plătit pentru asta.

Casa copilăriei mele este construită pe o coastă de munte stâncoasă. 
Dedesubt curge un râu care se varsă în portul Sydney. Arthur Philip, 
primul guvernator al provinciei New South Wales, a explorat aceste 
văi în aprilie 1788, la doar câteva luni după ce el și prima sa flotă de 
marinari, prizonieri și familiile lor întemeiaseră o colonie pe țărmurile 
a ceea ce el a numit „cel mai frumos și mai întins port din univers“. 
Răspunzător în cea mai mare măsură de prezența lui acolo era bota-
nistul Sir Joseph Banks, care, cu opt ani în urmă, navigase de‑a lungul 
coastei australiene împreună cu căpitanul James Cook în „călătoria sa 
în jurul lumii“.9

După ce s‑a întors la Londra cu sute de specimene de plante cu care 
să‑și impresioneze colegii, Banks a făcut lobby pe lângă regele George 
al III‑lea să întemeieze o colonie penitenciară pe continent, pentru care 
cel mai potrivit loc, susținea el deloc întâmplător, era un golf numit 
„Botany“, la „Capul Banks“.10 Primii coloniști ai flotei au descoperit 
curând că Golful Botany, în ciuda numelui foarte promițător, nu avea 
nicio sursă de apă, așa că au călătorit spre nord, spre Portul Sidney, și au 
descoperit unul dintre cele mai mari „rias“ din lume — o cale naviga-
bilă adâncă, foarte ramificată, care se formase prin inundarea sistemu-
lui râului Hawkesbury de către nivelul crescut al oceanului la sfârșitul 
ultimei ere glaciare.

La 10 ani, descoperisem deja prin explorare că râul din curtea mea 
se vărsa în Portul Middle, o ramificație a Portului Sydney. Dar nu mai 
suportam să nu cunosc izvoarele râului. Voiam să aflu cum arăta înce‑
putul râului.

L‑am urmat în amonte, până în locul în care se bifurca prima dată 
și imediat după aceea își vedea de drum, urmând liniile reliefului. La 
căderea nopții, eram la kilometri distanță de casă, dincolo de ultimul 
munte de la orizont. Am rugat un străin să mă lase s‑o sun pe mama, să 
vină după mine. După asta, am mai încercat de câteva ori să explorez în 
amonte, dar n‑am izbutit să mă apropii de izvoare. Eșuasem, asemenea 
lui Juan Ponce de León, exploratorul spaniol al Floridei, celebru pentru 
legendara sa căutare a Fântânii Tinereții11.

De când mă știu, am vrut să înțeleg de ce îmbătrânim. Dar desco-
perirea sursei unui proces biologic complex se aseamănă cu căutarea 
izvoarelor unui râu: nu e ușor.
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În căutările mele, am rătăcit în stânga și‑n dreapta și am avut zile 
când am vrut să renunț. Dar am continuat. Pe parcurs am întâlnit o 
mulțime de afluenți, dar am descoperit totodată și izvoarele. În pagi-
nile care urmează, voi prezenta o nouă idee despre motivele pentru care 
procesul de îmbătrânire a evoluat și cum se încadrează acesta în Teoria 
Informațională a Îmbătrânirii, așa cum o numesc eu. Îți voi povesti și 
de ce am ajuns să privesc îmbătrânirea ca pe o boală — cea mai răspân-
dită dintre ele —, una care nu numai că poate fi, dar și trebuie tratată 
agresiv. Aceasta este Partea I.

În Partea a II‑a îți voi prezenta pașii care trebuie efectuați chiar 
acum — și noile teorii în dezvoltare — pentru a încetini, opri sau inversa 
îmbătrânirea, punând capăt acestui proces, așa cum îl cunoaștem noi.

Și, da, sunt conștient de implicațiile cuvintelor „a pune capăt îmbă-
trânirii, așa cum o cunoaștem noi“, așa că în Partea a III‑a voi lua în 
calcul nenumăratele posibilități pe care aceste acțiuni le‑ar putea crea 
și voi propune o cale către un viitor pe care să‑l așteptăm cu nerăb-
dare, către o lume în care să ne prelungim lifespanul printr‑o speranță 
de sănătate în continuă creștere, trăind mai mult timp fără boli sau 
dizabilități.

Există o mulțime de oameni care îți vor spune că asta este o poveste — 
mai apropiată de operele lui H.G. Wells decât de cele ale lui C.R. Dar-
win. Unii dintre ei sunt foarte inteligenți. Unii înțeleg biologia umană 
destul de bine și îi respect.

Aceștia îți vor spune că stilul nostru modern de trai ne‑a condam-
nat la reducerea speranței de viață. Îți vor spune că este puțin probabil 
să împlinești 100 de ani, iar acest lucru este valabil și pentru copiii tăi. 
Îți vor spune că au analizat dovezile științifice și au făcut proiecții și, cu 
siguranță, nici nepoții tăi nu vor atinge pragul de 100 de primăveri. Și îți 
vor mai spune că, dacă vei împlini totuși 100 de ani, nu vei ajunge sănă-
tos la această vârstă și nu vei rezista mult. Iar dacă vor accepta ideea că 
oamenii vor trăi mai mult, îți vor spune că acesta este cel mai rău lucru 
de pe planetă. Sunt un fel de inamici.

Au dovezi bune în privința asta — întreaga istorie a omenirii, de fapt.
Desigur, încet‑încet, mileniu după mileniu, media de viață a oameni-

lor a crescut, vor spune ei. Cei mai mulți oameni din istorie nu au atins 
vârsta de 40 de ani, dar noi am reușit. Cei mai mulți nu au atins vârsta 
de 50 de ani, dar noi am reușit. Cei mai mulți nu au atins vârsta de 60 
de ani, dar noi am reușit.12 În mare parte, aceste creșteri ale speranței de 
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viață s‑au ivit pe măsură ce tot mai mulți dintre noi au obținut accesul 
la surse stabile de hrană și la apă potabilă. În mare parte, media a fost 
ridicată de jos în sus; mortalitatea infantilă a scăzut și lifespanul a cres-
cut. Aceasta este matematica simplă a mortalității umane.

Însă, deși media a continuat să urce, limita a rămas aceeași. Din 
momentul apariției primelor mărturii istorice scrise, știm că există 
oameni care ating pragul de 100 de ani și trăiesc încă vreo câțiva ani după 
asta. Însă foarte puțini ajung să împlinească 110 ani. Aproape nimeni 
nu atinge 115 ani.

Până acum, planeta noastră a fost căminul a peste 100 de miliarde de 
oameni. Dintre ei, cunoaștem doar cazul lui Jeanne Calment din Franța, 
care, se pare, a trăit mai mult de 120 de ani. Majoritatea oamenilor de 
știință cred că a murit în 1997, la vârsta de 122 de ani, deși este posibil 
ca fiica sa s‑o fi înlocuit pentru a evita plata impozitelor.13 Dacă a ajuns 
sau nu la această vârstă contează mai puțin; au existat și alții care s‑au 
apropiat de acest prag, însă cei mai mulți dintre noi, 95%, ca să fiu mai 
exact, vom muri înainte să împlinim 100 de ani.

Așadar, pare într‑adevăr logic când unii afirmă că s‑ar putea să mai 
ridicăm un pic media, dar nu vom reuși să depășim limita. Ei susțin că 
este simplu să extindem durata maximă a vieții în cazul șoarecilor și 
al câinilor, dar noi, oamenii, suntem diferiți. Deja trăim foarte mult.

Ei bine, se înșală.
Există, de asemenea, o diferență între prelungirea vieții și prelungi-

rea vitalității. Suntem capabili de amândouă, însă menținerea oameni-
lor în viață — decenii după ce viața lor a ajuns să fie definită de durere, 
slăbiciune și imobilitate — nu este o virtute în sine.

Prelungirea vitalității — adică nu doar un trai mai lung, ci și unul 
mai activ, mai fericit și sănătos — este realizabilă. Mai curând decât se 
așteaptă majoritatea. Când copiii născuți astăzi vor atinge vârsta mijlocie, 
s‑ar putea ca Jeanne Calment să nu se mai afle pe lista celor mai bătrâni 
100 de oameni din lume. Iar până la începutul secolului următor se va 
spune despre o persoană care a murit la 122 de ani că a dus o viață deplină, 
deși nu deosebit de lungă. S‑ar putea ca 120 de ani să nu mai fie o cifră 
neobișnuită, ci ceva așteptat, în așa măsură încât nici măcar să n‑o mai 
numim longevitate; s‑ar putea să‑i spunem, pur și simplu, „viață“ și să 
ne uităm înapoi cu tristețe la vremurile în care lucrurile nu stăteau așa.

Care este limita superioară? Nu cred că există una. Mulți dintre cole-
gii mei sunt de acord.14 Nu există nicio lege biologică ce spune că trebuie 
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să îmbătrânim.15 Cei care susțin existența unei limite nu știu ce vorbesc. 
Mai avem probabil cale lungă până să trăim într‑o lume în care moartea 
este o raritate, dar suntem aproape să împingem limita.

De fapt, toate acestea sunt inevitabile. O viață sănătoasă mai lungă 
este la îndemâna noastră. Da, întreaga istorie a umanității sugerează con-
trariul. Dar știința prelungirii vieții, mai ales din acest secol, ne spune 
că pistele înfundate din trecut sunt un ghid prost pentru noi.

E nevoie de o gândire radicală, fie și numai cu scopul de a înțelege 
semnificațiile acestui proces pentru specia noastră. Nu există nimic în 
miliardele de ani de evoluție care să ne fi pregătit pentru asta, de aceea 
este atât de simplu, ba chiar ispititor, să credem că nu se poate realiza.

Dar oamenii au crezut la fel și despre zbor — până în momentul în 
care cineva a făcut‑o.

Astăzi, frații Wright s‑au întors în atelierul lor, după ce și‑au înălțat 
cu succes aeroplanul deasupra dunelor de nisip de la Kitty Hawk. Lumea 
este în pragul schimbării.

Și, la fel cum s‑a întâmplat înainte de 17 decembrie 1903, cei mai mulți 
oameni sunt neștiutori. Pe atunci, pur și simplu nu exista contextul în 
care să se nască ideea de zbor controlat și propulsat, așa încât părea ceva 
fantezist, magic, de domeniul ficțiunii speculative.16

Apoi: decolarea. Și nimic nu a mai fost la fel ca înainte.
Ne aflăm într‑un alt punct istoric de cotitură. Ceea ce până acum 

părea ceva magic va deveni real. Este o perioadă în care umanitatea va 
redefini posibilul; un moment de curmare a inevitabilului.

Într‑adevăr, ne aflăm într‑un moment în care vom redefini ce 
înseamnă să fii om, întrucât acesta nu este doar începutul unei revoluții, 
ci și începutul unei evoluții.
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Partea I

Ce cunoaștem
(Trecutul)
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