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TUFISUL DE SCRUB. In silbatica si minunata lume a clanului Garigal, casca-
dele si estuarele cu apd sirata serpuiesc printre povérnisuri stravechi de gresie,
printre petele de rasina si pe sub frunzisul umbros al arborilor de sange’, cu
aspectul lor carbonizat, si al mirtilor, pe care pésarile kookaburra, currawong
si cangurii pitici le considera caminul lor.

* Denumire genericd datd unor arbori cu sevé sdngerie, neinruditi intre ei. (N..)



INTRODUCERE
Rugdciunea unei bunici

Am crescut la marginea tufisului de scrub. La figurat vorbind, curtea din
spatele casei mele era o padure de 40 de hectare. Practic vorbind, era
mult mai mare de-atat. Se intindea mai departe decat puteam vedea si
nu oboseam niciodatd s-o explorez. Raticeam incontinuu, oprindu-ma
sa studiez pasarile, insectele, reptilele. Rupeam crengile cu méinile.
Faramitam tarana intre degete. Ascultam zgomotele silbaticiei si incer-
cam sd identific sursa lor.

Si md jucam. Imi ficeam sabii din bete si fortificatii din pietre. M
cataram in copaci si ma leganam pe crengi, cu picioarele atarnand dea-
supra haului, sarind din locuri din care probabil n-ar fi trebuit s sar. Imi
imaginam ca sunt un astronaut pe o planetd indepartatd. Md preficeam
ca sunt un vanator in safari. Ridicam vocea, s ma auda animalele, de
parcad ar fi fost publicul unei séli de opera.

— Cooeey! strigam, ceea ce inseamnd ,,Vino aici“ in limba Garigal,
a populatiei bastinase.

Sigur ca nu doar eu faceam asa ceva. Existau o multime de copii in
suburbiile de nord ale orasului Sydney cu aceeasi dragoste de aventura,
de explorare si cu aceeasi imaginatie ca si mine. Ne asteptam de la copii
sa se poarte asa. Ne dorim sa se joace asa.

Pand cand, bineinteles, sunt ,,prea batrani“ pentru chestia asta. Atunci
ne dorim sd mearga la scoala. Apoi, la serviciu. Sa-si gaseasca un par-
tener de viata. Sd economiseasca. Sd-si cumpere o casa.

Fiindcg, stii tu, ceasul ticdie.
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Bunica mea a fost prima persoana care mi-a spus cd nu e obligatoriu
sa fie asa. Sau, ma rog, mai mult mi-a aratat decat mi-a spus.

A crescut in Ungaria, iar vara obisnuia sd inoate in apele reci ale
lacului Balaton si sd faca drumetii pe muntii care se inaltau dincolo de
tarmul nordic al acestuia, catre o statiune de vacanta unde se adunau
actori, pictori si poeti. In lunile de iarni ajuta la administrarea unui hotel
de pe dealurile Budei, inainte ca nazistii sa-1 preia si sa-1 transforme in
sediul de comanda al Schutzstaffel — SS.

La un deceniu dupa rizboi, in primele zile ale ocupatiei sovietice,
comunistii au inceput sd inchida granitele. Cand mama ei a incercat sa
treacd ilegal in Austria, a fost prinsd, arestata si condamnata la doi ani
de inchisoare. A murit la scurt timp dupa asta. In timpul Revolutiei
Maghiare din 1956, bunica a scris si a distribuit manifeste anticomu-
niste pe strazile Budapestei. Dupa zdrobirea Revolutiei, sovieticii au
inceput sd aresteze zeci de mii de disidenti, iar ea a fugit in Australia cu
fiul ei, tatal meu, considerand cd era cel mai indepartat loc de refugiu
fatd de Europa.

Nu a mai pus niciodata piciorul in Europa, dar a adus cu ea fiecare
pérticica din Boemia. A fost, mi s-a spus, una dintre primele femei care
a purtat bikini in Australia, fiind gonitd de pe plaja Bondi din cauza
asta. A trdit ani intregi in Noua Guinee — care, chiar si in prezent, este
unul dintre cele mai aspre locuri de pe planeta —, singurd singurica.

Desi originara dintr-o familie de evrei askenazi si educatd in religia
luterana, bunica a fost o persoana foarte laica. Pentru noi, de o egala
importanta cu rugdciunea Tatil Nostru era poezia lui Alan Alexander
Milne’, ,,Acum avem sase ani, al carei final este urmatorul:

Dar acum am sase ani

Si-s istet foc,

Deci cred cd de-acum voi avea sase ani
Pentru totdeauna.

Ne citea mereu poezia aceasta mie si fratelui meu. La sase ani, ne
spunea ea, viata e cea mai frumoasa si isi dddea toatd silinta sa traiasca
cu spiritul si mirarea unui copil de acea varsta.

" A.A. Milne (1882-1956), scriitor englez, cunoscut pentru poemele sale, dar si
pentru crearea ursuletului Winnie the Pooh. (N.r.)
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Chiar si cAnd eram foarte mici, bunica nu voia si-i spunem ,,bunica®
Nu-i pldcea nici termenul unguresc, ,nagymama® si niciun alt alint cal-
duros, cum ar fi ,,buni®, ,mam-mare® sau ,,dada®

Pentru noi, baietii, si pentru toti ceilalti, era pur si simplu Vera.

Vera m-a invatat sa conduc, sd virez si sa tai benzile, ,,dansand® pe
muzica radioului din masina, oricare ar fi fost ea. Mi-a spus sa ma bucur
de tinerete, sd savurez senzatia de a fi tandr. Adultii, imi spunea ea, stricd
mereu lucrurile. S3 nu te faci mare, mi-a zis. Sa nu cresti niciodata.

La 60 sau la 70 si ceva de ani era inca ceea ce se numeste un ,,spirit
tandr®, band vin cu prietenii si familia, bucurandu-se de mancare, poves-
tind niste istorii grozave, ajutand nevoiasii, bolnavii si pe cei mai putin
norocosi, prefacandu-se cd dirijeaza simfonii, rizdnd pana noaptea, tar-
ziu. Se putea spune, dupa orice fel de standarde, ca ducea ,,un trai bun®

Ins3, da, ceasul ticdia.

Pe la 85 de ani, Vera a ajuns o umbra si a fost greu de privit in ulti-
mul ei deceniu de viatd. Era fragila si bolnava. Mai avea incd destula
intelepciune incat sd insiste sa ma casatoresc cu logodnica mea, Sandra,
insd muzica nu-i mai oferea nicio placere si abia daca se mai ridica din
fotoliu; energia care o definise dispéruse.

Spre final, a renuntat de tot la speranta.

— Pur si simplu, asa merg lucrurile, mi-a spus.

A murit la 92 de ani. Si, dupa felul in care am fost invatati sa jude-
cdm lucrurile, se poate spune ci a avut o viatd lunga si frumoasa. Insa,
cu cat m-am gandit mai mult la asta, cu atat am fost mai convins cé cea
care fusese ea cu adevdrat murise cu mult timp inainte.

Imbitranirea poate parea departe, dar fiecare dintre noi isi va
cunoaste sfarsitul. Dupd ce ne vom da ultima suflare, celulele noas-
tre vor urla dupa oxigen, toxinele se vor acumula, energia chimica se
va epuiza, iar structurile celulare se vor dezintegra. In cateva minute,
toatd educatia, intelepciunea si amintirile pe care le pretuim si intreg
potentialul nostru se vor sterge ireversibil.

Am invatat asta pe propria-mi piele cdnd a murit mama, Diana.
Tatal meu, fratele meu si eu eram acolo. A fost o moarte rapida, din
fericire, cauzatd de o acumulare de lichid in plaméanii macinati de boala.
Ne amuzaserdm pe seama necrologului scris de mine in timpul caléto-
riei din Statele Unite spre Australia si apoi, brusc, se zvarcolea in pat,
in agonie dupd o gura de aer care sa-i satisfaca nevoia de oxigen, pri-
vindu-ne cu disperare.
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M-am aplecat si i-am soptit la ureche ca este cea mai buna mama din
lume. In cAteva minute, neuronii ei erau pe moarte, stergind nu doar
amintirea ultimelor mele cuvinte, ci intreaga sa memorie. Stiu ca unii
oameni mor impacati. Ins in cazul mamei mele, nu a fost asa. In acele
momente s-a transformat din persoana care ma crescuse intr-o masa
convulsivd, de celule sufocate, luptandu-se pentru ultimele ramasite de
energie de la nivelul atomic al fiintei sale.

Nu reuseam sda ma gandesc decat la faptul cd ,,nimeni nu-ti spune
cum e atunci cand mori. De ce nu-ti spune nimeni?“

Putini oameni au studiat moartea atat de intim precum cineastul
Claude Lanzmann, autorul unor documentare despre Holocaust. Iar
concluzia lui — ba chiar avertismentul lui — este cutremuritoare. ,,Fie-
care moarte este violentd", a declarat el in 2010. ,,Nu existd moarte natu-
rald, asa cum ne place sa ne imaginam despre parintele care moare
linistit, in somn, inconjurat de cei dragi. Nu cred in asta.”

Chiar daca nu-si dau seama de violenta ei, copiii inteleg tragedia
mortii surprinzdtor de repede. Pand pe la patru-cinci ani, stiu deja de
existenta mortii si de ireversibilitatea ei.> Este un gand socant pentru ei,
un cosmar adevirat.

La inceput, pentru cd este linistitor, majoritatea copiilor prefera
sa creadd cd existd anumite grupuri de oameni care nu sunt afectate
de moarte: parintii, profesorii, ei insisi. Intre cinci si sapte ani ins,
toti copiii ajung sd inteleaga universalitatea mortii. Fiecare membru
al familiei va muri. Fiecare animal de companie. Fiecare planta. Fie-
care persoand dragd. Pana si ei. Imi amintesc cAnd am invitat asta. Imi
amintesc, de asemenea, foarte bine cand copilul nostru cel mai mare,
Alex, a invitat asta.

— Tata, n-o sa fii mereu printre noi?

— Din pécate, nu, am zis.

Alex a plans cu intermitente vreme de cateva zile, apoi s-a oprit si
nu m-a mai intrebat niciodatd asa ceva. Si nici eu nu i-am amintit des-
pre asta.

Nu e nevoie de prea mult timp pentru ca un gand tragic sa fie ingro-
pat adanc in subconstientul nostru. Cand sunt intrebati dacd se tem de
moarte, de obicei, copiii raspund céd nu se gandesc la asta. Cand sunt
intrebati la ce se gdndesc, ei rdspund cd nu se tem, fiindca se va petrece
in viitorul indepdrtat, dupé ce vor imbatréani.



RUGACIUNEA UNEI BUNICI 13

O ,,VIATA LUNGA SI FRUMOASA® Bunica Vera a adipostit evrei in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, a triit in primitiva Noua Guinee si a fost
alungata de pe plaja Bondi pentru cd purta bikini. Sfarsitul vietii sale a fost greu
de indurat. ,,Pur si simplu, asa merg lucrurile®, a spus. Insi cea care fusese ea
cu adevérat murise cu mult timp in urma.
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Aceasta este o viziune pe care cei mai multi dintre noi o mentinem
péana dincolo de 50 de ani. Moartea este pur si simplu prea tristd si parali-
zantd ca sa ne gandim la ea zilnic. Adesea, devenim constienti de ea prea
tarziu. Cand ne bate la usa si ne ia pe nepregatite, poate fi devastatoare.

Robin Marantz Henig, editorialista la New York Times, a inteles tar-
ziu ,,crudul adevar® despre moarte, dupa ce a devenit bunica. ,,Dincolo
de momentele frumoase la care vei avea norocul sa participi si de care
te vei bucura®, a scris ea, ,viata nepotilor tdi va fi un lung sir de zile de
nastere pe care nu vei apuca sé le vezi.“?

Este nevoie de curaj ca sa te gandesti constient la moartea celor dragi
inainte ca acest lucru sd se produca efectiv. Este nevoie de si mai mult
curaj ca sa te gandesti profund la propria-ti moarte.

Comediantul si actorul Robin Williams a fost primul care mi-a star-
nit acest curaj prin interpretarea lui John Keating, profesorul si eroul
principal al filmului Dead Poets Society (Cercul poetilor dispdruti), care
isi provoaca elevii adolescenti sa priveasca intr-o fotografie stearsa chi-
purile baietilor morti de mult.

— Nu sunt prea diferiti de voi, nu-i aga? spune Keating. Invincibili,
exact cum va simtiti si voi... Cu ochii plini de speranta... Dar intelegeti,
domnilor, cd acum acesti béieti sunt ingrasimant pentru narcise.

Keating ii incurajeaza pe bdieti sa se aplece mai mult si sa asculte
mesajul din mormant. Stand in spatele lor, sopteste incet, fantomatic:
»Carpe. Carpe diem. Traiti clipa, baieti. Faceti din vietile voastre ceva
extraordinar®

Aceastd scend a avut un impact enorm asupra mea. Se poate sa nu fi
cdpatat niciodatd motivatia de a deveni profesor la Harvard daca acest
film nu ar fi existat. La 20 de ani, auzisem in sfarsit si de la altcineva
cuvintele invétate de la bunica la o varstd frageda: F tot ce tine de tine
pentru ca omenirea sd fie cat mai bund. Nu irosi clipa. Bucurd-te de
tineretea ta; mentine-o cdt de mult poti. Luptd-te pentru ea. Luptd-te
pentru ea. Nu inceta niciodatd sd lupti pentru ea.

Ins4, in loc sa luptim pentru tineretea noastra, luptim pentru viata
noastra. Sau, mai bine spus, luptam impotriva mortii.

Ca specie, traim mai mult ca niciodata. Dar nu si mai bine. Nici
vorba. In ultimul secol, am cistigat ani suplimentari de viatd, dar nu si
viata suplimentard — cel putin nu una care sa merite traitd.’

Astfel, cei mai multi dintre noi, cand ne gandim la traiul pana la 100
de ani, zicem in continuare ,,Doamne, fereste®, pentru cd am vazut cum
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arata ultimele decenii de viatd si, pentru majoritatea oamenilor, in cele
mai multe cazuri, acestea nu sunt deloc atractive. Aparate de respirat
si cocktailuri de medicamente. Solduri fracturate si scutece. Chimio si
radioterapie. Operatii dupa operatii. Si facturi spitalicesti; Dumnezeule,
facturi spitalicesti!

Murim incet si dureros. Locuitorii tarilor bogate petrec de reguld un
deceniu, sau chiar mai mult, de suferintg, trecdnd de la o boala la alta,
péana la sfarsitul existentei lor. Ni se pare ceva normal. Dupd ce lifespa-
nul va creste si in randul natiunilor mai sdrace, aceasta va fi soarta altor
catorva miliarde de oameni. Succesul inregistrat in prelungirea vietii,
scrie chirurgul si medicul Atul Gawande, a avut drept efect ,,transfor-
marea mortii intr-o experientd medicala“®

Dar daci nu ar trebui sa fie asa? Dacd am putea trai mai mult? Nu
cu cativa ani, ci cu cateva decenii. Cum ar fi dacd ultimii ani nu ar fi
atat de groaznic de diferiti de anii de dinaintea lor? $i cum ar fi daca,
salvandu-ne pe noi insine, am putea salva si planeta?

Poate ci nu vom mai avea niciodata sase ani — dar cum ar fi dacd
am avea 26 sau 36 de ani?

Cum ar fi daca ne-am putea juca mai mult, precum copiii, fard sd ne
facem griji prea curand despre trecerea la lucrurile pe care trebuie sd le
facd adultii? Cum ar fi dacd nu am fi nevoiti sd comprimam toate lucru-
rile pe care trebuie s le comprimam in anii adolescentei noastre? Cum
ar fi dacd nu am fi atét de stresati la 20 si ceva de ani? Cum ar fi dacd nu
ni s-ar parea cd am atins vérsta mijlocie la 30 sau la 40 de ani? Cum ar
fi daci, la 50 de ani, ne-am dori sd ne reinventam si nu ne-ar trece nici
macar un singur motiv prin minte pentru care nu am face-o? Cum ar
fi dacd, dupd 60 de ani, nu ne-am preocupa si lasam o mostenire, ci sa
intemeiem una?

Cum ar fi daca nu ne-ar mai preocupa ticditul ceasului? Cum ar fi
daca ti-as spune cd in curdnd — foarte curind, de fapt — nu vom mai
face asta?

Ei bine, exact asta spun.

Sunt un norocos pentru ca, dupa 30 de ani in care am cautat adeva-
rurile despre biologia umana, am ajuns intr-o pozitie unica. Dacd ma
vizitezi la Boston, ma gasesti cel mai probabil in laboratorul meu de
la Harvard Medical School, unde sunt profesor in Departamentul de
Genetica si codirector al Centrului Paul E Glenn pentru Mecanismele
Imbitranirii. De asemenea, conduc un laborator similar la Universitatea
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New South Wales din Sydney, unde am absolvit. In laboratoarele mele,
echipe strélucite de studenti si doctori au accelerat si, totodatd, au inver-
sat procesul de imbatranire al organismelor-model, avand meritul de
a fi conceput cele mai remarcabile cercetari din domeniu, publicate in
reviste stiintifice de top. De asemenea, sunt cofondatorul revistei Aging,
care oferd spatiu de publicare cercetatorilor uneia dintre cele mai pro-
vocatoare i interesante chestiuni a vremurilor noastre, si cofondator al
Academiei pentru Sanatate si Cercetare a Sperantei de Viatd, un grup
de 20 de cercetatori internationali in domeniul imbatranirii.

Incercand sa ofer o utilizare practici descoperirilor mele, am con-
tribuit la infiintarea mai multor companii de biotehnologie si prezidez
consiliile stiintifice consultative ale altor cateva. Aceste companii cola-
boreaza cu sute de oameni de stiinta de top din domenii care se intind
de la cel al originii vietii pana la genomica si domeniul farmaceutic.”
Desigur, aflu despre descoperirile propriilor mele laboratoare cu céativa
ani inainte sa fie facute publice, insd, gratie acestor asocieri, aflu totodata
de multe alte descoperiri transformatoare inaintea celorlalti oameni,
cateodata cu un deceniu inainte. Paginile care urmeaza iti vor asigura
accesul la astfel de informatii din culise si de pe locurile din fata.

Fiindcd am fost ridicat la rangul de cavaler in Australia si mi-am asu-
mat rolul de ambasador, am petrecut destul de mult timp informandu-i
pe liderii politici si de afaceri din intreaga lume despre modul in care
conceptia noastrd despre imbatranire se schimbd — si ce inseamna acest
lucru pentru progresul omenirii.®

Am aplicat multe dintre descoperirile mele stiintifice in propria-mi
viatd, la fel cum au facut si multi membri ai familiei mele, prietenii si
colegii. Rezultatele — care, trebuie spus, sunt complet anecdotice —
sunt incurajatoare. Acum am 50 de ani si ma simt ca un copil. Sotia si
copiii mei iti vor spune ca md si comport astfel.

Asta inseamna inclusiv a fi un cioc lipicios, cum se spune in Aus-
tralia despre cineva excesiv de curios, un termen derivat probabil de la
ciorile currawong, care obisnuiau sa perforeze sticlele de lapte livrate la
domiciliu si sd bea din ele. Vechii mei colegi de liceu inca ma mai tachi-
neazd, de fiecare datd cand merg acasd la parinti, despre felul in care
ma gaseau desfacand mereu cate ceva: coconul unei molii din gospo-
darie, o panza rasucita de pdianjen, un computer vechi, uneltele tatalui
meu, magina. Eram destul de priceput la asta. Dar nu la fel de bun si la
asamblarea lor la loc.
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Nu suportam sé nu stiu cum functioneazd un lucru si de unde pro-
vine. Si in continuare nu suport, dar macar acum sunt platit pentru asta.

Casa copildriei mele este construitd pe o coastd de munte stancoasa.
Dedesubt curge un rau care se varsa in portul Sydney. Arthur Philip,
primul guvernator al provinciei New South Wales, a explorat aceste
véi in aprilie 1788, la doar cateva luni dupa ce el si prima sa flota de
marinari, prizonieri si familiile lor intemeiasera o colonie pe tarmurile
a ceea ce el a numit ,,cel mai frumos si mai intins port din univers®
Réspunzator in cea mai mare masurd de prezenta lui acolo era bota-
nistul Sir Joseph Banks, care, cu opt ani in urma, navigase de-a lungul
coastei australiene impreuna cu capitanul James Cook in ,,célatoria sa
in jurul lumii®?

Dupi ce s-a intors la Londra cu sute de specimene de plante cu care
sd-si impresioneze colegii, Banks a facut lobby pe langd regele George
al III-1ea sd intemeieze o colonie penitenciara pe continent, pentru care
cel mai potrivit loc, sustinea el deloc intamplator, era un golf numit
»Botany", la ,Capul Banks“'® Primii colonisti ai flotei au descoperit
curand ca Golful Botany, in ciuda numelui foarte promitéitor, nu avea
nicio sursa de apd, asa cd au cdldtorit spre nord, spre Portul Sidney, si au
descoperit unul dintre cele mai mari ,,rias“ din lume — o cale naviga-
bila adanca, foarte ramificata, care se formase prin inundarea sistemu-
lui raului Hawkesbury de catre nivelul crescut al oceanului la sfarsitul
ultimei ere glaciare.

La 10 ani, descoperisem deja prin explorare ca raul din curtea mea
se varsa in Portul Middle, o ramificatie a Portului Sydney. Dar nu mai
suportam sa nu cunosc izvoarele raului. Voiam sd aflu cum aréta ince-
putul raului.

L-am urmat in amonte, pana in locul in care se bifurca prima data
si imediat dupa aceea isi vedea de drum, urmand liniile reliefului. La
ciderea noptii, eram la kilometri distantd de casd, dincolo de ultimul
munte de la orizont. Am rugat un strdin sa ma lase s-o sun pe mama, sd
vind dupd mine. Dupa asta, am mai incercat de citeva ori sa explorez in
amonte, dar n-am izbutit s ma apropii de izvoare. Esuasem, asemenea
lui Juan Ponce de Leon, exploratorul spaniol al Floridei, celebru pentru
legendara sa cautare a Fantanii Tineretii.

De cand ma stiu, am vrut sa inteleg de ce imbatranim. Dar desco-
perirea sursei unui proces biologic complex se aseamdna cu cautarea
izvoarelor unui rau: nu e usor.
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In ciutarile mele, am riticit in stdnga si-n dreapta si am avut zile
cind am vrut sd renunt. Dar am continuat. Pe parcurs am intilnit o
multime de afluenti, dar am descoperit totodat si izvoarele. In pagi-
nile care urmeaza, voi prezenta o noud idee despre motivele pentru care
procesul de imbatréanire a evoluat i cum se incadreaza acesta in Teoria
Informationald a Imbitranirii, asa cum o numesc eu. Iti voi povesti si
de ce am ajuns sd privesc imbdtranirea ca pe o boala — cea mai raspan-
ditd dintre ele —, una care nu numai cd poate fi, dar si trebuie tratata
agresiv. Aceasta este Partea I.

In Partea a Il-a iti voi prezenta pasii care trebuie efectuati chiar
acum — si noile teorii in dezvoltare — pentru a incetini, opri sau inversa
imbétranirea, punand capat acestui proces, asa cum il cunoastem noi.

Si, da, sunt constient de implicatiile cuvintelor ,,a pune capét imba-
trinirii, asa cum o cunoastem noi® asa cd in Partea a III-a voi lua in
calcul nenumadratele posibilitati pe care aceste actiuni le-ar putea crea
si voi propune o cale catre un viitor pe care sa-1 asteptam cu nerab-
dare, catre o lume in care sa ne prelungim lifespanul printr-o sperantd
de sandtate in continua crestere, trdind mai mult timp fara boli sau
dizabilitati.

Exista o multime de oameni care iti vor spune cd asta este o poveste —
mai apropiatd de operele lui H.G. Wells decat de cele ale lui C.R. Dar-
win. Unii dintre ei sunt foarte inteligenti. Unii inteleg biologia umana
destul de bine si ii respect.

Acestia iti vor spune cd stilul nostru modern de trai ne-a condam-
nat la reducerea sperantei de viata. Iti vor spune ca este putin probabil
sa implinesti 100 de ani, iar acest lucru este valabil si pentru copiii tai.
Iti vor spune ci au analizat dovezile stiintifice si au facut proiectii si, cu
siguranta, nici nepotii tdi nu vor atinge pragul de 100 de priméveri. Si iti
vor mai spune ca, daca vei implini fotusi 100 de ani, nu vei ajunge sand-
tos la aceasta varstd si nu vei rezista mult. Iar daca vor accepta ideea cd
oamenii vor trdi mai mult, iti vor spune cd acesta este cel mai rau lucru
de pe planeta. Sunt un fel de inamici.

Au dovezi bune in privinta asta — intreaga istorie a omenirii, de fapt.

Desigur, incet-incet, mileniu dupa mileniu, media de viatd a oameni-
lor a crescut, vor spune ei. Cei mai multi oameni din istorie nu au atins
varsta de 40 de ani, dar noi am reusit. Cei mai multi nu au atins varsta
de 50 de ani, dar noi am reusit. Cei mai multi nu au atins varsta de 60
de ani, dar noi am reusit.”> In mare parte, aceste cresteri ale sperantei de
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viatd s-au ivit pe masura ce tot mai multi dintre noi au obtinut accesul
la surse stabile de hrani si la apd potabild. In mare parte, media a fost
ridicata de jos in sus; mortalitatea infantila a scazut si lifespanul a cres-
cut. Aceasta este matematica simpla a mortalitdtii umane.

Insd, desi media a continuat si urce, limita a rimas aceeasi. Din
momentul aparitiei primelor marturii istorice scrise, stim cd exista
oameni care ating pragul de 100 de ani si traiesc incd vreo cativa ani dupa
asta. Insa foarte putini ajung sd implineasci 110 ani. Aproape nimeni
nu atinge 115 ani.

Pand acum, planeta noastrd a fost ciminul a peste 100 de miliarde de
oameni. Dintre ei, cunoastem doar cazul lui Jeanne Calment din Franta,
care, se pare, a trait mai mult de 120 de ani. Majoritatea oamenilor de
stiintd cred cd a murit in 1997, la varsta de 122 de ani, desi este posibil
ca fiica sa s-o fi inlocuit pentru a evita plata impozitelor.” Daca a ajuns
sau nu la aceastd véarsta conteazd mai putin; au existat si altii care s-au
apropiat de acest prag, insa cei mai multi dintre noi, 95%, ca si fiu mai
exact, vom muri inainte sa implinim 100 de ani.

Asadar, pare intr-adevar logic cand unii afirma ca s-ar putea sa mai
ridicdm un pic media, dar nu vom reusi sa depasim limita. Ei sustin ca
este simplu sa extindem durata maxima a vietii in cazul soarecilor si
al cainilor, dar noi, oamenii, suntem diferiti. Deja traim foarte mult.

Ei bine, se ingala.

Exista, de asemenea, o diferenta intre prelungirea vietii si prelungi-
rea vitalitatii. Suntem capabili de améndoud, insd mentinerea oameni-
lor in viatd — decenii dupd ce viata lor a ajuns sa fie definitd de durere,
slabiciune si imobilitate — nu este o virtute in sine.

Prelungirea vitalitatii — adica nu doar un trai mai lung, ci si unul
mai activ, mai fericit si sindtos — este realizabild. Mai curdnd decat se
asteapta majoritatea. Cand copiii nascuti astazi vor atinge varsta mijlocie,
s-ar putea ca Jeanne Calment sd nu se mai afle pe lista celor mai batrani
100 de oameni din lume. Iar pana la inceputul secolului urmator se va
spune despre o persoana care a murit la 122 de ani cd a dus o viatd deplind,
desi nu deosebit de lunga. S-ar putea ca 120 de ani sd nu mai fie o cifra
neobisnuita, ci ceva asteptat, in asa masura incat nici macar sa n-o mai
numim longevitate; s-ar putea sa-i spunem, pur si simplu, ,viatd“ si sa
ne uitim inapoi cu tristete la vremurile in care lucrurile nu stéiteau asa.

Care este limita superioara? Nu cred ca exista una. Multi dintre cole-
gii mei sunt de acord.™ Nu exista nicio lege biologica ce spune cd trebuie
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sa imbatranim.” Cei care sustin existenta unei limite nu stiu ce vorbesc.
Mai avem probabil cale lunga pand sa traim intr-o lume in care moartea
este o raritate, dar suntem aproape sd impingem limita.

De fapt, toate acestea sunt inevitabile. O viatd sandtoasd mai lunga
este la indeména noastra. Da, intreaga istorie a umanitatii sugereaza con-
trariul. Dar stiinta prelungirii vietii, mai ales din acest secol, ne spune
cé pistele infundate din trecut sunt un ghid prost pentru noi.

E nevoie de o gandire radicald, fie si numai cu scopul de a intelege
semnificatiile acestui proces pentru specia noastra. Nu existd nimic in
miliardele de ani de evolutie care sd ne fi pregatit pentru asta, de aceea
este atat de simplu, ba chiar ispititor, sd credem ca nu se poate realiza.

Dar oamenii au crezut la fel si despre zbor — pand in momentul in
care cineva a facut-o.

Astazi, fratii Wright s-au intors in atelierul lor, dupa ce si-au indltat
cu succes aeroplanul deasupra dunelor de nisip de la Kitty Hawk. Lumea
este in pragul schimbarii.

Si, la fel cum s-a intdmplat inainte de 17 decembrie 1903, cei mai multi
oameni sunt nestiutori. Pe atunci, pur si simplu nu exista contextul in
care sa se nascd ideea de zbor controlat si propulsat, asa incét parea ceva
fantezist, magic, de domeniul fictiunii speculative.’®

Apoi: decolarea. Si nimic nu a mai fost la fel ca inainte.

Ne aflam intr-un alt punct istoric de cotiturd. Ceea ce pand acum
pérea ceva magic va deveni real. Este o perioadd in care umanitatea va
redefini posibilul; un moment de curmare a inevitabilului.

Intr-adevir, ne aflim intr-un moment in care vom redefini ce
inseamna sa fii om, intrucét acesta nu este doar inceputul unei revolutii,
ci si inceputul unei evolutii.



Partea I

Ce cunoastem
(Trecutul)



